Và khi tôi quay lại thì thường thấy người kia vuốt ve, ngắm nghía nó.Ngẩng lên nhìn rặng núi xanh ở Virginie, ông thốt: "Cảnh đẹp làm sao! Thiệt từ trước lão chưa có cơ hội nào để ngắm cảnh thần tiên như vầy".Nhưng ta cứ cho đi, để được cái vui là đã làm việc thiện.Có hồi ông bán xe cam nhông, thất bại thê thảm vì tính ghét máy móc lắm, ông bèn xin dạy khoa "nói trước công chúng" trong hội "Thanh niên Thiên Chúa giáo".Lee, Stonewall Jackson và cả chục quân nhân có danh tiếng khác cũng vậy, cũng vậy hết.Đồng thời, hội Hồng thập tự kêu điện thoại hỏi từng nhà xem ai có phòng dư và thuận cho những người gia cư bị tàn phá đó tới ở đậu.Tôi biết là nhờ kinh nghiệm chua chát và đau đớn.Tôi mong thành một nghệ sĩ.Đất không màu, trồng cây không được mà nuôi heo cũng không được.Tôi vẫn không chừa, tôi xuẩn quá.
Rồi anh vội sầm nét mặt: "Tôi nghiệp, nhà khá giả, lại con một, mà như vậy.
