Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ.Thật ra, có gì để mất đâu.Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
