Thất vọng, tụt giá rồi.Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ.Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua.Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy.Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.

Xem thêm Thu gọn