Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.Về thời gian, bạn không phải là Hoàng đế Ba Tư mà! Xin phép bạn cho tôi trân trọng nhắc bạn rằng bạn không có nhiều thời gian hơn tôi.Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi.Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.

Xem thêm Thu gọn