Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua.Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không.Chúng ta không suy nghĩ.Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được".Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2).