"Trong lòng ta suy nghĩ làm sao thì ta như vậy".Vậy ta phải làm sao? Ta phải giữ đừng cho cảm xúc xen vô những suy nghĩ của ta, nghĩa là như ông Hawkes đã nói, phải thu thập những sự kiện một cách "vô tư khách quan".Tôi có một công việc làm mà tôi thích: chu cấp cho đứa cháu ấy để nó nên người.Burton, là một trong hai truyện ấy.Nếu không, sẽ hối hận suốt đời.Vì những người thân của ông biết rõ "óc ông vào hạng tầm thường nhất".Người nào tạo lập một hãng lớn mà không học cách tổ chức, uỷ bớt quyền, để có thì giờ chỉ huy, kiểm soát thì khoảng 50, 60 tuổi sẽ mắc bệnh đau tim và phải nghỉ việc luôn.Hai người chủ trại chết, rồi một người bỏ vợ.Má tôi hơi cổ, cho rằng dùng tân thời trang là điên.Trong hai năm ấy, tôi viết một kiệt tác nhan đề là "Blizzard" (Dông tuyết), nhan đề ấy hợp quá vì bản thảo được các nhà xuất bản tiếp một cách lạnh lùng không khác chi những cơn dông tuyết thổi trên cách đồng Dakota cả.
