Désirée ở lại sầu nức nở.Mà coi chừng thường tại óc trực giác nhận định sai lầm, rồi tình dục thổi thêm lửa yêu.Tôi nói tâm tình phức tạp, vì khi xuất tinh tự nhiên người bạn trai cảm thấy những nhục lạc, nhưng tâm hồn họ bị xâm chiếm bởi những buồn vẩn vơ, lo âu, áy náy.Trong câu chuyện, kẻ nầy ưa bàn về tướng diện, sắc đẹp của mình.Những hình ảnh kẻ ăn mày làm cho họ có cảm tưởng xấu về sự tổ chức xã hội.Bị bạn già hàm trống miệng đem nộp cho kẻ khác, xuyên tạc, mỉa mai, bạn trai đâm ra bi quan, cho đời là giả dối.Tâm lý họ giống Zampano đối với cô Gelsomina trong phim La Strada.Có người thật ra không tin bạn mình lắm, mà cũng phô bày các chuyện lăng nhăng về ái tình, về tình tâm giao.Còn cái tật đi khoe nữa.Họ vẽ trong trí hình ảnh tuyệt vời khả ái của người bạn trăn năm mai hậu.

Xem thêm Thu gọn