Rồi thì con chạy lên cầu thang.Giường chở về nhà rồi, đứa nhỏ chạy kiếm ba nó, khoe: "Ba, ba, lên coi giường của con đi, chính con đã mua đó!".Một ông bạn của tôi, đã bốn chục cái xuân xanh, gần đây mới đính hôn cùng một cô, và vị hôn thê của ông khuyên ông học khiêu vũ - kể cũng hơi trễ! Sau ông kể lể tâm sự với tôi: "Trời biết cho rằng tôi nhảy dở hết chỗ nói.Vậy mà sau thành một trong những nhà xuất bản tạp chí lớn nhất ở châu Mỹ.Amsel đã áp dụng nó một cách khéo léo.Rồi một hôm, muốn lên mặt với một tiểu thuyết gia, toio viết thư cho ông ta và cũng thêm hàng chữ ấy.Cửa he hé mở, để thò cái mũi của một bà già ra.Tôi ở Alger được đúng hai mươi bốn giờ đồng hồ.Bà mục sư có thể nói như vậy được.Và William Lyon Phelps nói thêm: "Không bao giờ tôi quên lời nhận xét đó của cô tôi".
