Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn.Trên hàng trăm bến xe ở ngoại ô, mỗi buổi sáng bạn thấy những người bình tĩnh đi đi lại lại trong khi công ty xe điện trắng trợn ăn cắp thời giờ quý hơn vàng của họ.Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông.Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.

Xem thêm Thu gọn