Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi.Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.Bình thản và mệt mỏi.Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
