Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Lúc đó bạn có thể đọc báo được.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp".Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ.Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).
Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.
