Điều nầy tầm thường lắm mà ta ít được ai chỉ bảo nên khi giao thiệp ta bị nhiều người khinh.Thời gian ưu sầu, thương tiếc trôi qua trong lòng thu vô hạn của Désirée.Không, tôi vẫn kêu họ là phái mạnh một phần nào.Lòng bạn trai là rơm, thần ái tình đã nhen lửa vào đó: xi nê là dầu xăng, là gió làm cho lòng họ bừng lên.Tôi ngại quá khi bàn với bạn về vệ sinh.Họ chia sớt đời sống với bạn mình bằng những câu chuyện hay bằng thư từ.Có khi chúng ngủ mấy tiếng đồng hồ liên tiếp, gần chiều mẹ sợ mặt trời đ è kêu không dậy.Họ tưởng tượng người yêu đang ngồi viết với gương mặt kiều diễm.Bạn dư biết ái tình của nam nhân là ái tình bồng bột và có xu hướng lan rộng.Người gái ấy bổng nhiên làm thần tượng trong tâm hồn bạn.