Những cơn nỗi phồng của người lạc quan ấy lại xẹp xuống thế lại bằng bầu khí sầu thảm tợ tang ma.Đó là tôi chưa nói họ có thể trả đũa bạn bằng những phương thế có tính chất võ lực.Nã Phá Luân yêu Joséphine de Beauharnais, một góa phụ cũng có nhan sắc đổ nước nghiêng thành.Họ rất bực dọc khi có ai trong nhà trửng giỡn, Stendhal nói: Tôi lấy làm hoàn toàn sung sướng để buồn.Họ không ý thức được viễn tưởng ngày mai ra sau.Các chân lý ấy cao cả thật nhưng truyền nhiễm dần dần cho bạn trai, họ sau cùng sẽ mê say và xây dựng đời sống tốt đẹp.Họ có cả một tổ chức Tham ván bán thuyền để thỏa mãn lòng thú.Chiều hay nói kiểu nhà thơ nọ chiều lên trên đồng lúa vàng mơ.Tuổi hoa niên chiếm cõi lòng, bạn trai bị chìm lặng trong mộng và mộng.Chúng tôi ước ao bạn thi hành đức thận trọng trong việc lựa chọn bạn trăm năm đó.

Xem thêm Thu gọn