Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.Nếu tập đó gây cho bạn ý thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể loại tự sự đã.Bạn xanh xao và mệt nhọc.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Bạn lại còn số vốn vĩ đại là 44 giờ từ 3 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2 nữa (Bên Anh nghĩ cuối tuần như vậy).Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.
Tôi chắc chắn có nhiều người rất tốt, nếu bắt buộc lựa chọn trong hai điều, một là đọc tập "Thiên đàng đã mất" (tập thơ của Milton - người Anh kể về tổ tiên loài người phải đày xuống cõi trần.
