Rồi tôi bỏ không nghĩ tới nữa.Nếu bà ta hỏi câu gì thì ông rút cổ, đáp: "Người Mỹ.Tôi la khóc cho tới khi anh tôi phải nhường giường cho tôi".Vậy mà Thượng Đế vẫn nuôi chúng.Như vậy là nỗi khó khăn của chúng tôi gần giải quyết được.Tôi không tự chủ được tư tưởng.Chúng ta đều lo đến chuyện riêng của chúng ta, có thì giờ đâu để phí vào chuyện gia đình Tolstoi.Khi tốt nghiệp ông đã tự chối không chịu để một chủ khách sạn gây dựng cho ông và cũng chẳng nhận đề nghị của ông một người bảo hộ văn nghệ địa phương.Đây là bài tường thuật của viên cảnh sát trưởng, mô tả trường hợp xảy ra tai nạn: "Ông William Falkaber 68 tuổi, chủ một tiệm ăn, đã tự giết mình khi đang nổi giận vì người bếp không nghe lời ông mà cứ uống cà phê trong đĩa chứ không uống bằng tách.Đại tướng Marshall cũng vẫn theo phương pháp đó, trong thời đại chiến, khi ông làm Tổng tư lệnh quân đội Hoa kỳ.

Xem thêm Thu gọn