Thành thử không ai chế nhạo tôi nữa mà cảm tạ tôi.Ta nên nhớ rằng một bắp thịt căng thẳng là một bắp thịt làm việc.Hiện nay nhiều người đóng trò khác lại rán bắt chước chị.Một ngày kia, một thiếu phụ gởi ông bức thư trong đó tặng ông những danh từ "dối trá, phản bội, khốn nạn".Nếu không, tức là đưa cổ cho người ta cứa đấy.Công việc của tôi là ghi tên những người tử trận, hoặc mất tích, hoặc nằm nhà thương.Thí nghiệm ấy làm tốn cho họ 20.Một tháng trước, cả cơ nghiệp của tôi sụp đổ trên đầu của tôi.Ông đi từng cửa, kéo chuông.Vậy mà khi chuyện ấy xảy ra bà chưa biết gì về đời hết, ngoài bệnh tật, lo lắng và sầu thảm.