Loài vật không có dục vọng ấy.Thiệt vậy, trong gần một phần tư thế kỷ, bà Lincoln rút dần mạch sống của đời ông bằng cách khích bác, gây lộn, giày vò, đay nghiến ông.Lúc đó, Thomas Collier Platt thách ông bằng một giọng sang sảng giữa hội nghị: "Vị anh hùng ở núi San Juan mà nhút nhát như vậy sao?".Riêng tôi, tôi cho rằng người ta vô lễ với tôi, nếu trên bao thư gởi cho tôi người ta đã biên sai tên tôi.Một buổi tối, tôi được tiếp Maurice Chevalier, danh ca của thế giới.''Tôi được nhờ nhà tôi nhiều hơn là được nhờ những người khác.Trước hết đáng lẽ tăng số lợi lên được.Trong khi củi cháy lách tách trong lò sưởi, người ta mời tôi đánh bài bridge.Nàng bỏ tiền đồ rực rỡ trên sân khấu để yên chữ vu quy.Adoo, ông này thấy vui thích bội phần và kể lại như vầy:
"Nhận được thư ông, tôi hơi ngạc nhiên.
